核心提示：皖南事变那一次，开始不敢跟他讲，后来跟他说，那对他简直是天大的耻辱，结果吐了一脸盆血，那次太危险了，已经是不行了。他的衣服准备好了，悼词也准备了。
采访时间：2002年10月
采访地点：北京
采访记者：董雅丽
毛主席就说我们党为革命牺牲最多的是海东同志，亲属中有66人为革命捐躯。他跟我父亲也讲这个事情，爸爸讲我在家里是行孝，我在外面闹革命，我就要尽忠，家里面的事情我就管不了那么多了，尽忠尽孝不能两全。我只能选择尽忠，只能选择一个。
“沉疴不起经三载，髀肉重生已白头”
多次的死里逃生，使徐海东对自己的身体很自信。1939年，徐海东被派往华中担任新四军江北指挥部副总指挥。在指挥并取得新四军抗击日伪军的第一次胜利后，他吐血病倒了。
记者：您父亲第一次吐血是什么时候?
徐文伯：他第一次吐血是1932年，就是四方面军走后，他23天没有睡觉，都穿着衣服，有时打个盹，结果把敌人打败了以后，他一连睡了三天，起来以后就吐血，那时他当师长。
记者：在华中病倒前，您父亲指挥了在新四军上任后的第一仗，这一仗对当时的新四军来讲意义很大是吗?
徐文伯：是的。1939年11月到了华中，12月周家岗战斗，消灭日伪军160多人，还抓了一个日本少校。原来新四军在华中不敢打，因为日军太强，所以这一仗是个奠基仗。这一仗是我父亲亲自指挥的，但他自己很不满意。1940年1月28日，父亲就病倒了。
积劳成疾的徐海东在华中病倒时年仅40岁。从那时起，这位驰骋沙场的战将永远离开了战场。那一年，抗日的烽火正在熊熊燃烧，他个人的军事生涯才刚刚到达顶峰。徐海东万万没有想到在以后几十年的岁月，他都要与病床为伴。
记者：您父亲的病究竟重到什么程度?
徐文伯：那时候，父亲的担架都是特制的，因为他发病的时候，肺都肿起来了，不能盖被子。是我母亲想出的办法，上面弄个铁丝架，被子盖在铁丝架上，因为我父亲那时候，只要碰一下就吐血。
到了反“扫荡”的时候，当时毛主席给新四军来了一封电报，讲海东同志是军队的一面旗帜，你们一定要保护好，任何时候不能出问题，更不能让敌人抓去。谭震林亲自组织警卫连，这个警卫连90%以上是红军，班排(级)来当战士，连营(级)来当排长，团长来当连长。这个连的战斗力非常强。
记者：当时为什么不把徐海东送往延安或者医疗条件比较好的后方?
徐文伯：1942年，周恩来在重庆，毛主席给他发电报，能否让蒋介石同意，让徐海东到医疗条件比较好的地方去，结果蒋介石不同意。当时陈毅、谭震林都派人到南京、上海买药，对爸爸是实报实销，这在当时是最特殊的。
记者：您父亲病倒时才40岁，正是军事生涯到达顶峰的时候，让他离开战场肯定心有不甘，内心非常痛苦。
徐文伯：当时虽然他病了，但对时事还是非常关心，不管什么事他都要知道。他恨不得自己上去打，但是后来他自己也知道不行。
皖南事变那一次，开始不敢跟他讲，后来跟他说，那对他简直是天大的耻辱，结果吐了一脸盆血，那次太危险了，已经是不行了。他的衣服准备好了，悼词也准备了。
记者：您父亲的病越来越重，后来毛泽东亲自给他发了一封电报，电报是什么内容?
徐文伯：当时是新四军领导陈毅、张云逸都向中央报告，说我父亲还在坚持工作，怎么办?主席就给我父亲发了个电报。父亲后来回忆说电报有200多字，讲主席在延安不能来看望，听说你还在坚持工作，送你八个字：“静心养病，天塌不管”!
看到这个电报，我父亲流泪了。
潘汉年探望徐海东后写下七言绝句：“劲绿成荫曲径幽，门前一湾小溪流。沉疴不起经三载，髀肉重生已白头。”
“没有你妈妈，就没有我的今天”
1935年，徐海东与红军战士周东屏结婚。他们相识在战火中，相爱在战火中，几十年的患难生死，他们的感情真切而深沉。
记者：您父母的感情可以说是在战火中培养的，经历了战火的洗礼，愈久弥坚，他们是怎么相识的?
徐文伯：我爸爸跟妈妈相识是在长征的时候，当时决定女同志都不要参加长征，因为路太远了。部队里只有7个女同志，就给她们一些钱，安置起来了。我母亲是童养媳出身，反抗意识很强，她不干，给我什么东西我也不走，就在田埂上跟参谋长闹。这时我父亲过来了，说这小姑娘怎么回事。然后问清情况，就把她们带着了。
记者：当时是他们第一次相互认识，一位是军长，另一个是女战士。后来您父亲负伤，您母亲一直照料他，两人就是这样开始相爱的吧?
徐文伯：对，那是爸爸负伤最重的一次，我母亲是二十五军的护士。谈恋爱就在这儿，当时爸爸负伤的时候，妈妈用口把血痰吸出来，后面三个月都是我妈妈照顾的。
爸爸和妈妈结婚的时候，非常简单，是在永平跟刘志丹会师以后。结婚以后要到司令部去，妈妈不敢进，爸爸的大衣比较大，就把她遮在后面，就这么盖着进去。人们一看军团长怎么四条腿，他说这是徐海东式的大衣。(笑)
记者：翻相册我们看到很多您父母在一起笑得很开心的照片，您父亲也曾经说过，“没有你母亲，就没有我的今天”，他们的感情非常好是吗?
徐文伯：父母感情非常好。1938年一大批女学生到延安，其中有人就让我爸爸跟我妈妈离婚，说给你介绍个漂亮的。凡是来说的，他就骂太混蛋了，我们是战争中培养的感情。
后来到了大连以后，苏联原卫生部长来给爸爸看病。看片子的时候，他说，这个人早就不在了吧。后来见了爸爸，大喊奇迹，说你能活着真是奇迹!又问妈妈怎么照顾，爸爸躺了这么多年，他身上没有长过任何疮。妈妈说就是每天都清洗，再就是吃些中药。那个苏联专家说，没有夫人，你活不到今天，夫人对你的照顾完全符合巴甫洛夫学说。
1951年，总理到大连，对我妈妈说：“我代表党中央，代表毛主席感谢你，感谢你这么多年照顾海东同志。”1959年国庆节，中央专门发来请柬，让妈妈坐在上将席。(待续)
(摘自《往事亲历》)
爸爸病了近30年，一直讲，没有你妈妈，就没有我的今天。
从辉煌到淡泊
记者：您父亲的纪念文集上有一句：“徐海东早年辉煌、中年淡泊、晚年凄凉”，话说得或许不太准确，但是也反映出他的一种状态。从1940年到1970年他病了30年的时间，作为一名军人，我们很想知道，他是靠什么支撑下来的呢?
徐文伯：如果静养肯定养不下来，他感到还有事可做，不是那么孤独。他睡在担架上，很多叔叔来给他介绍敌情，他就讲怎么打，结果后来一打准胜。所以当时在淮南就说我父亲能掐会算，神了。所以这些老叔叔们都信任他。这对他是很大的鼓舞，因为他是以打仗为生的人，一天不打仗就不行，他在延安跟毛主席讲，我一打仗病就好了，主席讲这是你的发明。
记者：您父亲曾经多次病危，有没有撑不下去的时候?
徐文伯：在我的记忆中没有，而且在任何情况下，他都很乐观。有好几次病危，他却反过来安慰妈妈、安慰我们。说人总要有一死嘛，这个没什么了不起。我们不能安慰他，他却反过来安慰我们，不要哭，说好多同志牺牲了，刚才还在说话，一出门就牺牲了，这种事情不是很多吗?
1945年，日本投降了，父亲讲我这个老病号把小日本给熬垮了。他总是这么乐观。他相信：总有一天我能站起来。
1956年，他被选为八大代表。这时爸爸在大连恢复得很好，能走得很远。到北京的第二天，主席打来电话要见爸爸，他们已经17年没见面了。爸爸下车，毛主席已经在门口等他了。毛主席那个院子很大，他们手挽手就这么样走进去了。
我记得当时爸爸还跟主席讲，他很惭愧，你给我的任务没完成。毛主席讲，不是你没完成，是你病了嘛。1956年开会，中南海他都能走进走出，那时身体确实是好转了。到1958年，他想试一试，看看身体到底怎么样，就回老家。到了武汉参观、回老家，因为心脏不好，又病了。本来他想跟主席讲要正式工作，但这时他只好打消了这个念头……
其实我觉得还是有某种军人的尊严和荣誉在支撑着他。过了这么多年，有一个场面我记得特别清楚。1944年春节，新四军二师四旅，一个旅连以上的干部全都来了，200多人，好家伙，大炮仗，大竹子挑着20多挂炮仗;军号，一个连的军号吹着，来给爸爸拜年，全部到爸爸面前行军礼。爸爸起来，坐起来。这是1944年的事情，我记得非常清楚。非常壮观!那个场面我到现在都记得清楚。全城老百姓都来看……
疾病几乎是在瞬间彻底改变了徐海东的人生轨迹，在经历过辉煌后他面对的是人生突然的寂静，而比他早年传奇更令人敬服的是他面对淡泊的平静。
逝去的岁月和往日的荣耀已经成为共和国一段永远难忘的历史，这位战斗不已的战士仍旧顽强地前行，他敬献的是一位军人对祖国的赤诚
