河南 郭山
（一）几个学生来访。
终于放寒假了。
有学生过来看我。
这几个学生毕业好久好久了。
都已是社会栋梁。
甚至也可以说是“中年”了。
当然，都并不“油腻”。
H同学已是帝都某高校的副教授；X同学先是在魔都打拼，又返乡创业做了老板；L同学则是分支机构遍布全国的董事长了。
回忆过去的时光，聊聊现在的事业。
往事历历在目，仿佛就在昨天。
我表示很欣慰。
（二）发现一段往事。
聊天漫谈，自然说起过去的同学和老师。
我说：F同学当时推荐保送D大学，可后来不知什么原因，或许是指标缩减，又没保送成。当时对她伤害还是蛮大的。后来又下来了K大的保送指标，又推荐她，她却拒绝了。说要参加高考，选择自己心仪的专业。后来她一直闷闷不乐，高三下学期成绩一直下降，最后，高考还是考砸了，只上了个一般的学校。十几年过去了，每当想起这件事，总不能释怀，感觉对不起F同学，是保送不成反倒伤害了她，当老师的没有能开导好她，自己也有责任。
X同学说：老师，关于F同学，有件事你可能并不知道。其实，F同学的高考考砸，还有其他更重要的原因。那时，咱们学校有个评价老师的办法，每学期让学生对老师打分，也就是评教制度。F同学比较耿直，给某老师打的分不高，那个老师在班里骂F同学了，说的话还比较难听。从那以后，本来性格还算开朗的F同学就一直沉默寡言了，成绩也直线下降了，后来高考失败，也不算是意外。
我：那……，这……，那她现在还好吗？
X：还好，现在在上海某大型企业，还不错。
我：那就好，这件事我当时知道一点，但没想到后果这么严重！
X：是啊，老师，您知道吗？老师的影响力还是很大的。老师要成就一个学生，真的是太难太难，可老师要毁掉一个学生，那可是很容易啊。对了，那个老师还在学校吗？
我：唉，历史的悲剧总是重演。这个老师后来还是因为评教在班里吵学生，后来被学生检举，调到其他单位去了。
X：是么，其实这个老师还是有水平的，只是脾气差了些。
一番话，使我无地自容。
一件事，使我汗流浃背。
（三）我伤害过多少学生？
有的人，生而知之，这是圣人。
有的人，学而知之，这是贤人。
有的人，学而不知，这是愚人。
有的人，知而不改，这是坏人。
愚人和坏人，说的就是我了。
在漫长的二十年教师生涯中，我究竟伤害过多少学生？
现在想来，恐怕是一个天文数字，肯定远远超过我成就的学生。X同学说的对极了，帮一个人成才，太困难，而毁一个人，太容易！
可能一次批评就让一个学生自暴自弃；可能一个眼神就让一个学生心灰意冷。
还记得去年刚毕业的这届学生，升入TOP2高校的J同学在毕业后的推文中提到：一次考试后，我考的很不好，亟需老师们的安慰，可老郭（注：指笔者）却告诉我，你那智商就不是考清北的料！我在水房大哭一场。
吊诡的是，J同学提的伤心事儿，我作为凶手，却一点印象也没有！
后来，就此事我向另一位同样升入TOP2高校的G同学求证：我真的说过那句话？我真的伤害了她？不会是她记错了吧，我咋不知道还有这事儿呢？
G同学略带惊诧和气愤的说：啥呀，这可是千真万确如假包换啊，当时我还一直安慰她呢。
同样一件事，学生那里已经惊天动地撕心裂肺了，我这边还若无其事不明就里！
原因是啥？
只能是一个原因：我这么干早就习以为常了。
对于我来说，学生考的不好，来找老师求安慰，这并不是重要时刻的重要事件，这只是无数个庸常日子里无数次的机械重复，老师随口说一句嘲讽的话，本意可能是哀其不幸怒其不争，自然觉得无伤大雅无碍大局不足挂齿不值一提，所以心里当然也就波澜不惊风平浪静熟视无睹，甚至事后也丝毫没有任何印象。
可是，而对于学生来说，那却是关键时刻的决定性事件。在高考越来越近的模考中，在可能影响到自主招生和人生命运的重要时刻，在十二年苦读后身心疲惫濒临崩溃的时候，在触手可及的梦想可能和自己失之交臂的绝望时分，她需要的只能是鼓励、帮助和信任！
而我却自以为是的给了她一句恶毒的讽刺！更奇葩的是，我自己还认为这是一句反讽！现在看来，这才是真正的反讽！
愚不可及！
罪过，罪过！
教育中没有哪个时刻比哪个时刻重要，每个时刻都是重要时刻。
成长中没有哪个事件比哪个事件关键，每个事件都是关键事件。
在高考后的聚会中，大家欢笑痛饮，J同学说要抱一下我。
那时，我知道，J同学可能才释怀了。
还有补刀：
G：老师啊，你不但伤害了J，你还伤害过我呢。
我：……啊？有吗？
G：那一次，我们三个一起来问题，你还说我们仨，数我的脸最大，呵呵，哈哈。
我：……，可是我还说过，你脸大，可你颜值高啊……。
G：那，你又伤害其他俩同学了，哈哈，呵呵。
我：……
看到没？
防不胜防啊。
千万不要在公开场合对任何学生进行具体的否定性评价。
这尽管很难，但十分重要。
（四）教师可能错估了自己的影响力。
毫无疑问，学生的成长是个复杂系统，其中有多个变量起作用。
排除掉最重要最根本的因素，即自身的努力和天分，其余变量按重要性依次排序是：父母、朋友、同学、老师。
这是时间的力量。
然而，事情也许并不这么简单。
可能，人们常常低估了老师的影响。
治大国如烹小鲜，做教师又何尝不是如此呢？
医院里，面对复杂的人体结构，一场生死攸关的心胸外科手术，一个小小的失误就是生命的代价。
学校里，面对更加复杂的灵魂世界，一段惊心动魄的成长历程，一个小小的伤害可能也会贻误终生。
悲剧的是，不少老师都错估了自己的影响力，即：一方面高估了自己的建设力，一方面又低估了自己的破坏力。
当然，并不是所有的学生和家长都这么玻璃心。
但是，当下玻璃心的学生和家长确实越来越多。
考验教师的时候到了。
教师的影响力，正面可能没有想象的那么大。
教师的影响力，负面可能比我们预估的要大。
所以，对于教育来说，重要的事情可能除了成就学生，还包括尽可能避免毁掉学生。
所以，对于教师来说，真正的影响力可能除了帮助学生，更重要的是尽量防止伤害学生。
（五）教育是什么？不是什么？
在很多年以前，那时我刚混入人民教师队伍。
曾看到过这样一句话：教育是经验主义，教育非实验科学。
当时，我并不太明白这句话的意思。
现在我逐渐明白了。
教育是“经验主义”的意思是：教育与其说是普遍的理论科学，不如是具体的个性化的鲜活成长历程，试图套用某种“教育理论”解决自己面临的具体教育困境，不但水土不服，还可能缘木求鱼。教师必须从真实具体的“经验”中升华理论，而不是套用理论指导经验。
教育非“实验科学”的意思是：每个人的人生只有一次，任何一个学生的成长都是一次性的。尽管老师可以在多轮次的教学实践中改变自己的教学，提升自己的水平，但对于具体的某一个学生来说，他的成长不可能重来，他的人生不可能“实验”。
“实验”可以失败后推到重来，毕竟爱迪生发明灯泡实验了6000次。
可孩子们的人生无法却再次实验，他们只能带着伤痕跌跌撞撞的前行。
教育是经验，教育不是实验。
教育要做“对”，教育更要“防错”。
