在我办公室书桌抽屉的最下边里，安放着三张“普通”而又“不凡”的试卷，参教20年来，办公桌越换越上档次，可它们一直陪伴在我的身边。
说它们普通，是因为这三张试卷就是自己当年印发给学生的试题，说它们不凡，是因为这三张试卷是20年来先后由不同的印刷机印制而成。不同时期的它们，不仅会让自己回想起过往的教育历程，更见证着我国农村教育现代化的历史变迁。
1999年师范专科毕业的我，义无反顾地选择了回到家乡中学任教．虽然已改革开放近20年，但这所偏远小镇当时还很落后。教书第一年我被安排带初三，刚开始复习备考没经验，向老教师请教，他们说，无它，多刻写几张卷子训练。于是我立刻找来蜡纸、＂钢板＂（就是面带细纹路钢板）和刻写笔，正值寒冬，我把冰凉的蜡纸摊在同样冰凉的钢板上面，就开始了刻写试卷的历程。听着刻写笔尖（细钢针）在蜡纸上游走发出的“吱吱声”，看着一张张自己刻写满试题的蜡纸，还挺有成就感。
刻写好后还得自己动手印，“印刷机”（准确来说不能说是机器，只是设备而已）就放在地上，需要先把印刷机的盖子打开，把蜡纸夹进去，再在纱网上滚油墨，待油墨滚均匀后就开始推滚子印题，推一次，印一张，翻一次盖子……如此往复，直到印完。一开始还觉得挺有意思，可随着训练题的增多，无论是刻写试题，还是印刷试卷都成了苦不堪言的体力活儿，我和同事一样，期盼着能出现用电带动，不用人工印制的真正的“印刷机”。
三年后，这个梦想就变成了现实。学校出资购买了一台速印机，刚买回来时，我们特别新奇，因为它不用蜡纸也不必用刻写笔，钢板也逐渐消失踪影，用的是蓝色双层带底网的书写蜡纸，大家直接用圆珠笔写即可，速度要快许多，印起来也轻松不少，最主要的是不再有以往刻写钢板的刺骨冰凉。
印刷时要夹好蜡纸，缠在轮子上，手动多转几圈，待蜡纸上的油墨均匀后，设置份数，开动电钮，不一会儿就印完。这个速印机也能手动印刷，转一下轮子就出一张，适合于油墨上重时，但操作不当的时候还是会急得满头大汗，双手上仍会沾着少许墨污。另外，即便自己在网上查到一些好的试题也还要先用笔写在蜡纸上，才能拿去印刷。
2005年后，随着电脑互联网的逐渐普及，学校多媒体设备的安装，教师个人电脑用户的增加，上网查阅搜索资料精选试题等电子备课的日益盛行，农村薄弱学校改造工程——电子白板实现“班班通”等一系列现代化教育设备的配置，学校的一体化打印机已经先后更换添置了两台。
教师可以不用再手写试题，而是可以通过网上搜索，精心选择，制成电子稿，再连接电脑直接制版、印刷，这样即便临时想印些题，也可在课前几分钟内完成，现在大家根本不为印刷试题而发愁，而是可以把自己的精力全部倾注于教育教学之中。
从第一张试卷的“艰难诞生”，到第二张试题的“半自动化”，再到第三张试题的“便捷高效”，我和我的同事们已经见证，并将继续见证着改革开放以来，我国农村教育办学条件的日渐改善。如今，置身于日益现代化的教育教学环境之中，我对新时代农村教育的振兴充满信心与希望。
