说来我真是个没良心的人，脱离土里刨食的生活已经十余年，在这小城了也住了有六七年了，可每每别人问我家在哪里，总报出老家的村名，对这个收留我这么多年的小城，不光不感恩戴德 ，并且从未觉得自己是小城的一个分子 。就是现在在小城买了房，一家老小都安顿在这里，我也一直把现在的房子叫住处，而把老家那落锁多年日渐破败的房子叫“家”，叫“俺屋 ” 。和同事闲谈，“你们城里怎样怎样，俺们那儿怎样怎样”的口头禅老改不掉。在小城安身立命并且可能老死终生 ，却始终与它离心离德，当然是难为情的，但人毕竟不比没有思想的树，栽到哪儿都可以忘情的生长，只把记忆包裹在年轮里。人啊，生在那里，长在那里，根就在那里，魂就在那里，便想着那里，念着那里，这真是没有办法事 ！
打心底说，老家那地方真没有什么好的。在一条干土梁上，地薄得月亮大了都晒得死苗，村子就像只壁虎贴在陡陡的石坡坡上。有个人到村里给女儿相婆家，说我们村陡得夜壶在厕所里都要用绳栓住，要不就会滚下沟摔碎！站在村口，可以看的汉江一波一波地流，村子却常闹水荒；火车吼汽车叫声声入耳，可出门就下沟爬坡。我们小的时候，村里没有几家日子过得不凄惶。倒没饿饭，农活却太多，孩子当大人使唤，驾牛犁地插秧扬场这些农活我门门不挡都是那时练的，常常是人累得直不起腰。人穷是非就多，在我记忆里，为牛吃了苗，鸡丢了蛋，你犁了他的田坎，他摘了你的油桐之类的小事吵翻天打破头的事常有发生，争水，争树，争打麦机也有结下世代冤仇的。可就这样一个地方，我却忘不了它，时时挂念着它，就连梦也常常做在它的背景上。跟别人说起它，也忘了过去时日受的千般熬煎，不意间就把它夸赞成人间福地，津津乐道不厌其烦，象介绍一个什么大人物故乡或者风景名胜那样神情投入，全然不顾听者早转过头已和别人说话。我想，像我这样打小生活在农村后来进了城的人，或许绝大多数都有这样的恋乡怀土的小情怀，“子不嫌母丑，狗不弃家贫”这千年来形成的这种道德理念好像对所有国人概莫能外，多少走出国门的人对祖国的深深眷恋，怕也正是这一种解不开的情结吧！
游子思乡，野人怀土。在人流中看见村里的人，哪怕是曾经闹得很僵，扬言一辈子也不搭理的，也感到莫名的亲热，抢过去拉手，一起坐小饭馆，就着便宜的酒菜掏心窝子说些家常话。酒酣耳热了，恍然就坐在自家的灶屋，窗外的树荫里闲闲的卧着牲口，灶洞里柴禾正烧的哔哔啵啵！回老家去，从车里一下来，就像演员终于卸妆，心情也豁然开朗，沿着绳似的小路往上爬，人也不觉得累。打开落锁的门，也不歇口气，拔了台阶上的草，扫了院坝，端把椅子坐在门前，大声的跟过路的村人打招呼。没人经过的时候，靠在椅背上打个盹，往昔的一些事开始在脑子里过电影，能忍俊不禁着偷笑出声儿，也有辛酸事涌上来，冲得人眼角潮潮的。太阳偏西了，咋不见厨房里喊饭。一想，家不在这了，得走啊！慌忙锁门往城里赶。身后是一片招呼吃饭声，嘴里应承着，不敢回头啊！走到没人处，回望一眼老屋，老屋已掩映在树丛中，只露出一角灰暗的屋瓦。便想，怎么就回来了，怎么到要离开了也没有弄明白回来究竟要干些啥？便想，我这颗行星已远行，即使偶尔撞入旧时的轨道，却是这样惶惑和怅惘！是的，对这里，我竟成了不相干的外人，故乡的风景，少年的旧梦，只能在尘封的隔膜外，远远的欣赏，久久的怀恋！
就是这样，我还是年年雷打不动的回两次老家，一次是大年三十去上坟，祖先是水之源流木之根本，是不能忘的；一次是立夏前后上房查漏，怕雨水淋坏房梁。有时也带上儿子，我会给他说：“娃子，记着，我们是这里人，这大天大地还是咱的，那一亩三分地也是咱的！”。这些话，不知道我给自己说过多少遍，在郁闷压的几近窒息的时候，在摁灭最后一个烟头的时候，我常常对自己说：是的！不怕，咱还有老房，有土地，还有那大天大地！
