秋天又来了。我喜欢秋天，一如我喜欢看各种不同的书一样。秋天是一道残缺的风景，是一段泛黄的记忆。我是个喜欢回忆的人。
习惯在每个秋天的黄昏穿不同款式不同颜色的衣服以同一种姿态站在宿舍的阳台上看形形色色的人来来往往，看一道又一道破碎的昏黄。黄昏的每一道昏黄都是一抹思念，我思念过去了的每一段过去。
我现在依然喜欢看每个落日时分的昏黄，只是换了另一个地方的另一个阳台。不知道在一个新的地方生活仍然要思念过去了的生活，是否也是一种悲伤。
曾经有人问我，为什么喜欢看各种不同的人来来往往。我没有回答，但是现在，我很想告诉他。因为我喜欢从各种不同的人的各种不同的神态中看出一个人的故事。每个人都有故事。我像一个诡异的导演一样，希望从生活中找到我要的戏剧片段。可惜的是，他再也听不到。
我是个喜欢走路的人，一如我喜欢我的朋友一样。喜欢走路也是因为我喜欢看人的来来往往，我期待在每一个不同的地方能够发现每一个不同的故事。我的朋友很多，多到我看不清哪些是可以与我共患难哪些只是与我共享乐的。所以我注定了要失去很多朋友，也许失去的根本不算是我的朋友。
曾经我有一个朋友，他叫彬。很遗憾我只能用曾经这个词了。他和我要好，好到吃饭睡觉走路我们都要在一起。有一段时间，我们每个晚上在一起抽烟到天亮喝酒到天亮聊天到天亮。只因为我们要逃避令人塞息的高考。我们一起认为，高考只是一个与我们擦身而过的互不相识的过客。老师对我们说，高考是我们人生中一个最重要的转折点，考上好的大学意味着以后的生活更加美好。对于这些，我只有一味嘲弄。这是一件非常可笑的事，难道那些考得不好的人便注定了一生都要吃苦，要吃很多很多的苦？那么，我们学校的几千个学生都要做好当黄包车夫的准备了。
彬有一个很坏的习惯，他喜欢赌。每个学期他父亲都要帮他还一次很大的赌债。可是他依然我行我素。刚好高三的最后一个学期流行赌球，于是他每天关注NBA赛事。他希望从那些球员的激烈拼搏中找到生活的乐趣，或者是想借此来麻醉自己。毫无疑问，这次他又输了，连同他父亲要他交的学费都输得干干净净。因为学校规定不交费不发书，我只好将我的学费的一半拿给他，要他先交一半学费。本来这件事到这里已接近尾声了，如果他从此收手的话。可是他没有，他瞒着我把钱赌了。一直到临近高考，他还是没有把钱还给我。在高考的前一天，我终于强硬地要他还钱，因为我还有一半学费没交，拿不到准考证。
于是，如你们所想的，我们成了陌生人。
我也喜欢赌，但和彬的赌不同，我赌我对别人的付出是否可以得到回报，哪怕是只有一点点的欢笑，我不是圣人，我也是很自私的。我承认我在这件事中做错了，所以我失去了一个朋友，得到了一个教训。
想到彬，就不能不想到晓。我从他的身上看到了自己的影子，他正在走我走过的路。于是我很心疼，想帮他找回那些正确的路。本来他成绩很好的，人也很聪明，可无奈的是，他步入了叛逆期，遇到了一些他不应该遇到的人，所以他在堕落。于是我有意地接近他，有意地跟他说了很多本来因该是大人说的话。每当这时，他都会嘿嘿一笑，然后很认真地看着我的眼睛，慢慢地说，不要忘记，以前你也是这样的，现在的你更加没有资格说这样的话。我突然变了脸色，马上逃离他的面前。
他说的不错，我没有资格说那样的话，所以我很痛苦。所以每当这个时候，我都要喝很多酒。本来我喝酒很少去酒吧的，因为里面太复杂。可是有一次，我在里面看到了晓，他正在和一群五颜六色的人拼酒。当时酒吧烟雾迷朦，我看到的是他的身影，但我敢拿我一个月的伙食费跟你赌，他一定是晓，那些也一定是些五颜六色的人。于是，我彻底失望了。
晓并没有参加高考，因为他和彬一样，喜欢赌。他是欠了一笔很大的赌债跑的。一直到高中毕业，我都再也没能见到他一面，再也没能跟他说些本来应该是大人说的话。
后来，在高考过后的一个午后，我在闲逛中意外碰到他。他说他要回去重新读高三，他说他要考上大学然后出来做个老师，他说他很后悔当初没有听我的话。听到这些，我开心地笑了，他终于没有成为我心中的另一个遗憾。
今天又有一个黄昏，今天的黄昏又有一道道我要的昏黄，我又在感受着这一道道昏黄带给我的温暖。就像我在感受着我爱的和爱我的那些人的抚摸，我希望这些昏黄能够带给他们我的摸样，告诉他们，我依然是他们熟悉的那样。
正当我徘徊在那些记忆的过往中不能自拔时，我忽然被一个声音惊醒，一个来自心底恐慌的声音。我突然发现，自己进入大学已经几个月了，这几个月我是怎样度过的。我的生活只存在无聊烦闷恐慌迷茫麻木，以及回忆。原来，我一直是在回忆中度过的。我终于明白：回忆间刹那年华。
