前不久，读小学二年级的儿子语文作业没写好，班主任老师语重心长地对他说：“你妈可是老师啊，还是高中语文老师啊，你怎么把作业写成这样？”在一旁的另一位家长听了，很不屑地说：“高中老师又怎样啊！”
当时去接孩子的婆婆听了脸上挂不住，回来生气地一字一句都告诉了我。我倒并未生气，而是陷入了沉思。
自从读小学后，孩子常将一句话挂在嘴边——这你都不会，怎样做高中语文老师啊！
是啊，我能教给孩子什么呢？当孩子问我拼音时，我分不清前后鼻音，分不清儿化音，还分不清轻声和次轻声；当孩子问我书写时，我会写错笔顺，会数错笔画，会分不清偏旁和部首，叫不出它们的名称。
别看我在中学课堂上眉飞色舞、妙语连珠、滔滔不绝，一会儿说但丁、泰戈尔，一会儿说李叔同、林语堂，一会儿又说张爱玲、席慕容，可我在孩子的眼中竟是个白痴，还常让他受累，担心我的工作能力，连做母亲的庄严和底气都消减了不少。
为什么会这样，我不停地问自己。想必是小学老师没教好？我上的是乡村小学，任课教师大多为民办代课教师。他们的学历鲜有达到高中水平，常常是刚才还在田间，此刻又在课堂。他们的水平的确是无法跟现在的县城教师相比。可是转而又想，将责任归咎于小学教师恐怕既不合适也不道德。那个年代连物资都匮乏，更不要说知识了。在偏远的乡村有学上就已经很不错了，怎能怪罪于老师？
问题既然不在老师身上，那就是在自己身上了。后来在上师范学校，甚至从事教学工作的时候，我总有时间和机会来补救这方面的欠缺了吧？可是我竟没有，这便是我自己的错了。
我也曾观察和了解过，和我年龄差不多的同事，他们的情况也并不比我好到哪儿去，比我年长的教师的情况就更糟了。其实还有比这更糟的事情，那就是许多老师并不认为这是个事儿，更别提去改进和提升了。
我常为自己在课堂上用生涩的普通话讲解高妙的文学作品而别扭，也为在众目睽睽之下，在黑板上用倒笔画写出生动的词语而羞惭。
近年来，国家在大力推广普通话，提倡规范书写汉字，这倒是给像我这样的教师当头棒喝，可是事实上，真正重视和努力改进自己的教师又有多少呢？
我遇到相关问题时，常向孩子请教，他倒是很耐心地教我，还会将他们老师发的相关讲义借给我看，生怕妈妈会因为无知而失去工作，我也会如小学生般认真学习起来。
教书育人者切不可有高高在上的优越感。“登高自卑，行远自迩”，教师也当时常反省自己的不足。庄子有言“吾生也有涯，而知也无涯”，我们教师需要改进和学习的地方也实在太多，必要时，何不请小学生给我们补补课呢？
泰戈尔说过，当你谦卑时，离伟大便近了。而我要说，当一个人谦卑时，便可从泥土里开出花儿来。当我们教师用谦卑的态度向别人学习、努力改进自己的时候，呈现出的不就是一种人生的至美吗？
