她一天都没有带过我，但我想给你讲讲她。
我的姥姥，脸大体胖心宽。她爱吃肉，饭量大。年逾八十，差不多一顿能吃一只鸡。还爱吃老咸鱼，闻起来很臭的那种。我妈是“二份儿”（二女儿），每次回去看姥姥都要捎一两条老咸鱼。还有桃酥、米饼一类的零食，因为姥姥还喜欢吃甜食。
大约两年前，姥姥的腿不行了，基本不太能走。所以只能待在家里，和年龄更大的姥爷相互照顾。姥姥家在山里，村子坐落在半山腰。大多数房子是用山里的石头堆砌的。走进这个老村子，就像进入一个石头城。姥姥的家，是姥爷年轻时自己建造的，就地取材，石头墙，石头院子，石头鸡舍，石头狗屋……就连屋顶都是由形状不一的石板叠搭而成。我妈和她的几个兄弟姐妹都出生在这个石头小屋。这些默默的石头已熏浸了六十多年的人间烟火，不知这石头院的烟火还能持续多久……
再来说我姥姥！
她是个行者，她走了一辈子，直到再也走不动了。她身上有多少故事，我说不清。我只从我妈口中得知那么几件，但足以让我感受到姥姥的一生是具有传奇色彩的“平凡人生”。
姥姥很小的时候就没了爹娘，吃着百家饭，好不容易长大嫁人了，丈夫待她挺好，有了两个儿子。然而，好景不长，也就三五年光景吧，她丈夫就病死了，又赶上了大饥荒。她所在的村子闹饥荒特别严重。为了养活孩子，她再嫁了。嫁给了我的姥爷。姥爷的村子相对好点，至少饿不死人。那时的姥爷在婚配条件上还算可以，人长得英俊，善良勤劳，还参加过抗日战争。（我是想说，他有选择的余地。）姥姥抱着小儿子嫁了，彩礼是给大儿子要一袋口粮。她用这种方式，在那个年代给两个孩子换来了活路。也开启了自己的新生活。
同所有的生物一样，艰辛的活着，为了创造生命，为了延续生命。
姥爷人很好，对这个抱来的儿子视如己出。直到我很大了才知道，我的大舅不是姥爷亲生的。有一次去姥姥家过寿，刚见过了大舅，我妈又让我喊一个我没见过的人“大舅”，还重复地说，“这也是亲大舅。”当时，我很迷惑。之后，才知道这个故事。
儿是娘的心头肉。重又嫁人的姥姥日夜思念大儿子。而对于这件事，姥姥在这个新家庭中却不能有任何表露。因为没有什么用处，也没有什么时间。这个家里儿女多起来，家务事很多很多，永远忙不完。闹饥荒的年代，应付这一大家子的生计确实很难很难。劳累繁重的一天过后，当每个人都沉沉睡去，姥姥给孩子们盖好被子，自己穿好衣服，提个小油灯出门了。天将蒙蒙亮时才回来。我妈从小心思缜密，她发现姥姥每隔几天就会“夜游”一次。她不明白，更多的是担心。
那个年代，日子苦。姥姥心宽活粗，自己家过得艰难，却也见不得别人艰难。她常常将家中少得可怜的粮食偷偷送些给别人。为此少不了被家中叔伯打骂。就连我妈也常说，搞不懂姥姥是个什么心，自己都吃不饱，还往外倒。她还不分好赖人，村里骂过她、欺负过她的人，她也帮。只要别人在她面前诉苦，她就惦记在心里，找机会从家里偷偷拿点东西给人家。而有些人实际上过的比姥姥家好。所以，村里就有人在背后笑她，说她傻。有时，姥爷气不过，也会动手。
日子鸡飞狗跳的。
所以，每当我妈发现姥姥“夜游”时，就会担心。怕姥姥逃离这个家，再不回来了。更怕姥姥会不珍惜自己的命。那些年的山村里，总有些这样的事发生。于是，有一次我妈就偷偷跟着姥姥。两人一前一后，在黑漆漆的山里艰难地走着。很快姥姥就发现了我妈，叫她回去。我妈央求姥姥，“让我陪你吧！”姥姥没再说话，继续往前走。就这样，翻过三座山，趟过两条河沟……最后，在一座土房子前停下。姥姥让我妈等在原处。她一步一步走到土房子的窗下，踮起脚，扒着窗棂，开始轻轻地唤：“儿啊，儿啊……我是娘啊，我是娘啊……”我妈远远地听见姥姥隐忍地抽泣着。姥姥被人痛打时都没掉过一滴泪。就这样，在窗下待一会儿，然后往回走。就着稀微的月光，趟过两条河沟，翻过三座山……天快亮时回到家。姥姥直接进柴房，准备烧火做饭，开始忙碌的一天……
我问我妈，姥姥为什么不进去？走了那么远的路，仅仅如此？进去看一看，抱一抱也好啊！妈说，当时的她也不明白。现在想来，当时的情况也只能如此。那边不让她回去，而这边更不想让她回去。所以才有了这偷偷地“夜游”。
她要知道，她的孩子活的怎么样。
日子一天天过。
姥姥的孩子们渐渐大了，最小的也能干活了。姥姥的腿犯病了，疼的不能下地走路。此时，她还算年轻，也就四十来岁吧。舅舅用板车拉着她走了很远的山路去看“神婆”。“神婆”给她一个药丸吃，还说姥姥是某某菩萨转世，回家病就好了。没多久，姥姥的腿真的好了。
这件事对姥姥有很大影响。又过了段日子，安顿好家里，姥姥背着个小包袱，开始了“行者”的人生。隔段时间回家看看孩子们。她现在能走了，孩子们都能活下来了。
后来，她走得越来越远，名声越来越大。小包袱换成了小药箱。我小时侯看过她的药箱，里面有针灸用的套针，还有些小药瓶。她隔段时间去镇上的卫生室拿些常用药。十里八乡的山村没有她没去过的。常有人打听她，找她。她不识一字，算不得赤脚医生，也不算是“神婆子”。我们都不知道该怎么给她定位。
她很悠闲，仙游四方；她很忙碌，被人需要。
有一次，回家给她过生日。小院子挤满了人，却不见她。等到午后，她才风尘仆仆地回来。匆匆吃了几口饭，趁大家拉家常的空档，就悄么声儿地走了。后来，姥姥有次让人捎口信回来，让大家吃好喝好，自己没回来。即使如此，一年年的来给她过生日，八月十五来看她的人却越来越多，小院都站不开。
还有一次，跟着爸妈回去给她过生日。走到山脚下准备上山时，碰到了母子俩也准备上山，于是结伴同行。妇人问我们干啥去，答曰给老人过生日。我们问妇人干啥去，答去山上的村子看望一个人。到了村口就分别了，我们要走不同的方向。结果到姥姥家门口时，又碰到了母子俩。我们都进了同一个门。原来，她要看的人就是姥姥。
我妈常略带自豪地说，姥姥在这十里八乡很是吃得开。不管她走到哪个村子，都会有人好吃好喝地迎接她，会杀鸡款待。在农村，只有贵宾来访或者办喜事才会杀鸡。
还是姥姥过生日。（因为只有这个时候，她的位置会比较确定，所以想要表达感恩的人会赶来见她，谢她。）有个妇人带着两个孩子进门就给姥姥跪下磕头。
姥姥笑说：“好，好，都这么大了！好孩子！”
妇人满脸幸福感激地说：“多亏了您，是您给了他俩活路！”
十八年前，姥姥行走到一个村子时，听说有个妇女要堕胎。因为找人看了，说是怀的女娃。那年头，农村没有很强的科学观念，更没有条件去医院检查。因想要男娃而堕胎的事很多。姥姥去到她家，让妇人别着急行动。姥姥要给她看一看，算一算。姥姥握着妇人的手给她诊脉，然后神情庄重地说：“你得留着这胎。这是你全家的福运所在。这娃能给你家带来荣耀，将来是个状元。（山旮旯里，能考上大学就叫状元）而且，留着这胎你才能有儿子。”听了姥姥的话，妇人不敢妄动。结果，到了月份生下来，竟是对龙凤胎。现如今，俩孩子都考上了大学。
妇人带着孩子走后，我们问姥姥，您是怎么算的啊？
姥姥后面说的话我一直记着，也是这段话让我真正懂她。（以前听我妈说姥姥的事，总觉得有种遥远的神秘感。心里也会认为她就是“瞎忽悠”。）
姥姥抽一口烟，押一口茶。轻轻地、淡淡地说：“嗨，谁能知道将来会发生什么，我也不会知道。我只知道这是一条命，要给她留个活路。”
姥姥云游四方不挣钱，她从不要钱，还常常给钱。用我妈的话的说，能挣口吃的。小时候，我家还住在农村时，有次姥姥“云游”到我家，正好地里农活紧。我爸在城里忙生意，我妈一个人忙不过来，想留姥姥帮几天忙。待了两天，她就要走。我妈劝住了。第三天晚上半夜，我起来去院子里小便，看到姥姥已爬上墙头了。（妈妈知道姥姥的性子，怕她半夜“出逃”，所以锁了大门）姥姥叫我过去，说：“砖头底下压了东西，你妈醒了叫她来拿，我走了。”然后跳下墙头走了。彼时，她已快六十。砖头下是一百块钱。头天我妈给了姥姥两百块钱。
这事过后，有天我妈回到家，面有不悦，又很无奈：“叫她帮我多干两天活，她待不住；给她钱转身就又送了别人……哎！”原来，姥姥从我家翻墙走后，到村里一户过的不太好的人家去，给人家塞了八十元钱。
对于姥姥的这种脾性，子女们有些生气，又很无奈。那些年，儿女们也不是很宽裕。给姥姥钱，儿女情愿，但是知道她送给别人，就不大情愿。所以，每次给钱都会加一句：“别给别人，留着自己用。”姥姥诺诺点头。但谁知道呢，呵呵……
一年年的，自称她干儿子，干闺女的人都踏破了门槛。见不到姥姥，就给姥爷送东西。
后来，姥爷身体不大好了，姥姥不常出去了。子女们都住的远，为了了解讯息，我妈给老俩买了块手机。没过多久，姥爷打来电话说：“你们娘又被别人接走了。差不多每天都有电话打来找她，请她出山，她不去，人家就来接……”我们笑称姥爷是姥姥的“经纪人”。
我问我妈，那些乡里人都找姥姥去处理些什么事啊？姥姥又能做些什么呢？
我妈笑说，该是什么事都有。喜事丧事难事……生孩子、盖房子，甚至牲口的事……还有人找个由头把她接了去留着住上半月……至于姥姥去了做些什么我们不知道。
我想她什么都没做。她只是给人心安、给人希望、给人力量。
我妈以前曾经说过，没见过这样的娘，谁家穷就把女儿嫁给谁家。跟你们一样，初听这话，我不能相信，更不理解。十几年了，听的多了，了解的多了，好像能体会一点了。
对于子女，姥姥承担该承担的，放手该放手的。只把最重要的品质传给子女。这是她拥有的唯一的，也是最重要的财富。她的几个孩子都善良坚韧、独立自强，都是问题解决型的，善于谋生。尤其是四个女儿，嫁给了四个穷人，生儿育女，更是撑起一片家业。
现在的孩子被呵护的太多，现在的母亲对自己和世界缺乏应有的关注。给你活路是母亲的责任，但怎么走该靠自己。而身为母亲，身为女人，更别忘了自己和世界的联系。
前年，姥姥轻微脑中风，腿脚不好了。又换姥爷来照顾她。她成了老小孩，隔三差五打电话给我妈，叫去看她，给她捎老咸鱼。
她渐渐老去，我渐渐长大。
我慢慢知道，姥姥的一生，不只是要给 自己家人找活路，还给别人以活路。
日子虽艰难，不止要活着，还要活出自我。
在那个年代的农村，一个女人，有家，有孩子。不是道姑，不是疯傻痴人，背个箱子，天天不着家。落多少口舌，顶多大压力？或许这“压力”在她博大的胸怀里早被消解的无影无踪了。
一个人活着，都得有起码的责任。对家人，对别人，对世界……还有对自己。不管多累多难，有些责任不可推卸，有些责任不能忘记。担得了重，才享得了福。而懂得适时放手，才能看得见更广阔的天地。
饥荒没饿死她，因为她有要保护的人；生活没压垮她，因为她知道去往哪里。
姥姥的故事还有很多，我知道的，我不知道的……
以后慢慢讲。
