2018年8月，我们家换了一辆斯柯达，这是我们上班的代步工具。学校离我家大约15公里，校园里大小停车位已经停满，上下班的路上，教师已经成为一支“机械化部队”。这样的上班风景，在我刚刚走上工作岗位时，是不敢想的。
1986年，我大学毕业后去扬州西郊一所偏远的中学工作；几年后，又调到另一所乡村职业学校。无论是单身还是有了家庭，我的日子总是捉襟见肘，常常舍不得把闲钱花在路上，比如坐汽车。我能做的是辛辛苦苦积攒一两年钱，买一辆自行车代步。那时候，中小学教师都很清贫。我最大的愿望是能够像现在一样，一眨眼就能回到娘家。
我的娘家在另一个县，如今看起来并不远，开汽车上高速，不到一小时就到了。但那时还没有高速，家里也没有汽车。如果回去，就要走一个n型路线：向北去江都县城，然后向东去姜堰，再向西南到家乡小镇，最后步行到家。
有一年谷雨季节的周末，我出发了。回家的路很生疏、很长，我先在地图上找准几个小镇，打算一个接一个走下去。我给自行车打足了气，一早就出发。那一次，我花了5个多小时才到家，我不知道自己骑了多远。几年后，我先生特地沿着那条路骑摩托打表测了一下，整整66公里。
1995年，我们花一万七千元买了一辆珠峰光阳摩托车，其中七千是跟同事借的。那时候，我们的工资开始上涨，终于有了万元结余，成为“万元户”了。平时住在学校家属大院，每逢节假日，要分别看望双方的父母，在路上奔波。如果坐汽车，不仅贵，还耗时，于是我们下狠心买了一辆摩托。那时候，一辆大踏板的摩托车，就是奢侈品。
2008年，我们终于买了第一辆汽车。
刚工作的时候，我听说过一件事：一个民办教师，在收割了一夜麦子后，疲惫不堪，但学校又有工作，不得不离开麦田骑自行车上班。他骑着骑着，突然倒在一堆麦草堆上，再醒来是中午，已经旷课两节了。为此，这个一向有着优秀教学经验的民办教师好久没有转正。这个教师并非不负责，只是他的收入养不活一家人，必须从赖以生存的土地上抢收粮食，为此他耽误了教学工作。
我感恩自己遇上了一个好时代，政府一天比一天重视教育，让教师的日子一天一天好过。如今，无论多么恶劣的天气，在路上，我们都不慌不忙地开着汽车。想骑自行车，那也是为了锻炼。
